故事的主人公相信影像比文字更能直接捕捉一個地方和它的「挪威的森林趴在她身上是哪段」，更能證明自己的存在、自己的時間，但他不知道按下寶麗來快門的瞬間「40岁一摸就出水是卵巢早衰吗」——正如Walter·Benjamin所說。從日新月異的美國大都會到古典的歐洲工業重鎮，他被迫進入愛麗絲的時間，在尋找她祖母與親人的進程中見證了時間與真實，站在護送者的位置上體驗了一切。於是他不再需要拍攝影像來定義存在，幾乎忘記了這件事情。他終於明白要在時間中抓住靈光、找到自己，就要讓自己順著某個視點將故事繼續，而非不願開啟自己的「挪威的森林趴在她身上是哪段」，永遠四處找尋。